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t Il fotografo Carlo Meazza e Briga



Il balzo

Se guardiamo da lontano la fotografia e poi 
chiudiamo gli occhi, che cosa ci resta impresso?

Il balzo di Briga. 

“In quel primo pomeriggio d’autunno – ricorda 
Carlo – stavamo risalendo il pendio spruzzato della 

prima neve. 
Dopo avere girellato per un po’, Briga a un tratto 

mi ha puntato e ha spiccato il balzo fino a sfiorare la 
mia mano con il naso”.

Un balzo volitivo e felice, ma soprattutto leggero.

Il fotografo Carlo Meazza e Briga u





La leggerezza della volontà

Paul Valéry ci invita a essere «leggeri come 
l’uccello che vola, non come la piuma», a risolverci 
all’«agile salto improvviso» capace di «sollevarci 
sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua 
gravità contiene il segreto della leggerezza», come 
scrive Italo Calvino nella prima delle cinque “Lezioni 
americane”.

Il nostro augurio per il nuovo anno è di 
abbracciare consapevolmente la leggerezza della 
volontà.

Ci sembra la predisposizione d’animo più saggia 
per affrontare un’epoca in cui in molti ambiti le 
trasformazioni si preannunciano profonde.



La Piana di Marcesina nella parte nord-est dell’Altopiano di Asiago



La scelta per la vita

Torniamo alla fotografia. Più la guardiamo e più 
si rafforza in noi l’impressione che il balzo di Briga 
abbia uno scopo preciso. Ma quale?

«Quel giorno non lo sapevo nemmeno io – ci 
confessa Carlo. 

Briga era entrata nella mia, anzi, nella nostra vita 
da un paio di settimane appena; non aveva mai visto 
la neve. 

Prima di rispondere, però, fatemi raccontare la 
storia dell’incontro con Briga».

«Mentre lavoravo al libro “Remènch, la 
transumanza delle pecore in Lombardia” ero anche 
alla ricerca di un nuovo pastore bergamasco – in anni 
passati avevo già avuto due femmine. 

Fu così che andai a Sovere, in Val Borlezza, non 
lontano dal lago d’Iseo: mi era giunta voce che un 
allevatore di mucche avesse una femmina di pastore 
bergamasco che non poteva più tenere. 

La vidi legata vicino allo stabbiolo; mi si strinse il 
cuore. 

Mentre parlavamo, l’allevatore d’un tratto sciolse 
il cane. Feci appena in tempo a girarmi e lo vidi 
balzare nel bagagliaio dimenticato aperto. Rapidità e 
naturalità del suo gesto mi lasciarono di stucco. 

Cogliendo l’attimo propizio Briga aveva 
scommesso su di me per mettersi in salvo, vista la 
brutta aria. In qualche modo mi aveva scelto. 

Inutile dire che siamo ripartiti in quattro: Briga, 
io e i suoi due cuccioli, che poi ho regalato in buone 
mani. Da lei, invece, non mi sono più separato».

Un contadino dialoga con il suo cane u







La felicità in uno sguardo

Carlo si riallaccia alla nostra domanda. 

«Nel tempo mi sono persuaso che, con i suoi balzi 
a sfiorare la mia mano, Briga intendesse mettermi a 
parte della sua felicità di potere scorrazzare libera 
nella natura. 

Nella mia ricerca di luoghi, storie e immagini mi ha 
accompagnato quasi sempre. 

Penso avesse intuito che sono fotografo – 
continua Carlo con un sorriso. 

Quando mi fermavo a studiare un’inquadratura o 
ad aspettare che cambiasse la luce, lei girovagava un 
po’, ma poi si fermava seduta, intenta a far coincidere 
il suo sguardo con il mio. 

Forse contemplava il paesaggio o forse si 
chiedeva che vi fosse di tanto interessante... gli 
uomini, come sanno essere strani!».

t Briga contempla il Lago del Gallo nei pressi di Livigno



L’istante infinito

Per un attimo stacchiamo lo sguardo dal balzo. 

Il movimento vertiginoso delle nuvole che mimano 
il vaporoso pelo di Briga e il nitore quasi aspro delle 
ombre fanno a gara per rubare la scena all’imponente 
gruppo montuoso sullo sfondo.

Chiediamo a Carlo dove si trovasse quel giorno.

«Ero in provincia di Belluno, sul passo Giaù – i 
locali pronunciano il nome accentato –, leggendaria 
forcella situata a oltre 2.200 metri al centro di un 
vasto alpeggio».

Leggendaria, davvero! A noi, appassionati di 
ciclismo, il nome “Giau” richiama alla memoria il Giro 
d’Italia, le epiche scalate, gli assalti alla Cima Coppi...

Carlo ci riporta con i piedi per terra: «Davvero 
leggendaria – ci spiega con un sorriso – fu la 
contesa fra Ampezzani e Sanvitesi per il diritto di 

pascolo, risolto con la costruzione a metà Settecento 
della Muraglia del Giau, e la contrapposizione fra 
Serenissima Repubblica di Venezia e Impero austro-
ungarico, cessata solo nel 1918, quando Cortina 
divenne italiana». I segni della storia sono tutt’ora 
visibili.

Azzardiamo: «Se sei sul Giau, quello sullo sfondo è 
il massiccio della Marmolada?”. E così è.

Carlo riprende il filo del racconto: «Stavo 
preparando il calendario “Un anno sulle Dolomiti”.

Maria Luisa Nodari, alpinista e antropologa, oltre 
che cara amica, aveva proposto di accompagnarmi.

L’autrice dello scatto è lei... da fotografo devo 
ammettere che ne ammiro la maestria. 

Maria Luisa è riuscita a fermare l’attimo del balzo 
di Briga, a renderlo un istante infinito al riparo dallo 
scorrere del tempo, a farne un oggetto della memoria, 
carico di senso, per me e spero anche per voi».

Briga: che felicità correre nella neve! u





Carlo torna a riflettere sul significato dei balzi di 
Briga.

Va detto che il pastore bergamasco è una razza 
antica, risalente al tempo dei Romani, la cui storia 
si intreccia a quella di mandriani e pastori che a 
fine estate transumavano dalle valli orobiche verso 
la pianura, per riprendere in primavera la via degli 
alpeggi. Nel corso dei secoli pecorai e “bergamini” – 
così gli abitanti del piano definivano i mandriani della 
bergamasca – hanno selezionato cani insostituibili, 
autentici “traduttori” fra uomo, bestiame e ambiente 
naturale. Comprendono al volo le intenzioni 
dell’uomo, le tramutano in azioni della mandria 
e, leggendo il territorio, avvisano di situazioni di 
difficoltà o pericolo. 

Sull’altra sponda dell’Oceano, nei loro cavalli 
Quarter Horse i cowboy definiscono “cow sense” 

questa attitudine in parte innata.
«Briga – ci spiega Carlo – non è mai stata 

addestrata al lavoro di conduzione. 
Un giorno, mentre in macchina seguivo un gregge, 

il pastore attirato dall’abbaiare furioso di Briga mi ha 
incoraggiato a farla scendere e a metterla alla prova al 
fianco dei suoi cani. 

Ero scettico, ma mi sbagliavo. Appena aperta la 
portiera, Briga ha iniziato a bilanciarsi fra testa e coda 
del gregge per aiutare a tenerlo unito e a guidarlo 
compatto lungo lo sterrato che costeggia il fiume 
Ticino. Come non avesse fatto altro nella sua vita.

Dopo un po’, quando l’ho chiamata, ha chiuso la 
sua corsa con un balzo a sfiorare la mia mano. Nel 
suo gesto ho letto l’orgoglio di chi sa di avere fatto 
un buon lavoro e una velata sfida a me, che avevo 
stentato a darle fiducia».



L’istinto da condottiera 

Transumanza a San Giacomo Po in provincia di Mantova



Laghetto nei pressi del Passo del Foscagno in provincia di Sondrio



Il silenzio della vicinanza

«Che io stessi al centro della vita di Briga è una 
falsa impressione», sottolinea Carlo. 

Nel frattempo ci ha raggiunti Pietro, il figlio di 
Carlo, che aggiunge ridendo: «Come dico sempre, 
Briga non è mai stata un cane tutto coccole e 
crocchette», anzi ha conservato indipendenza e 
istintualità tipiche più di un animale selvatico.

Non di rado il suo era un balzo per prendere il 
largo. Una traccia, un fruscio, un’ombra fugace e 
Briga partiva per ingaggiare la sua gara.

«Le prime volte cadevo nello sconforto, temendo 
di averla persa – confessa Carlo. Poi ho imparato a 
fidarmi e ad aspettarla paziente nel punto di partenza. 

A volte tornava dopo pochi minuti, altre dopo 
un’eternità, ma sempre con portamento e sguardo a 
tradire l’ebbrezza della tenzone. 

Faceva davvero onore al nome datole 
dall’allevatore: Briga, un’abbreviazione di Brighella, 
la popolare maschera bergamasca della commedia 
dell’arte, nota per il suo carattere a dir poco vivace».

Pietro aggiunge una riflessione interessante: «Con 
il suo modo di essere Briga ci ha insegnato a non 
considerarla il “nostro” cane, ma a intrattenere con lei 
una relazione quasi paritetica; una relazione fra esseri 
viventi che, pur diversi e autonomi, amano fare cose 
insieme e che, attraverso la consuetudine, giungono a 
percepire una profonda comunanza. 

Mi sorprendo a pensare quanto il mio rapporto 
con Briga fosse affine a quello con qualche caro 
amico con cui posso passare ore a girovagare nella 
natura in un silenzio ricco di vicinanza e cura, in 
un dialogo che non ha necessariamente bisogno di 
parole».



Il rispetto e la cura

Queste parole di Cesare Pavese ci sembrano 
scritte apposta per Carlo e Pietro: «È bello girare la 
collina insieme al cane: mentre si cammina, lui fiuta 
e riconosce per noi le radici, le tane, le forre, le vite 
nascoste, e moltiplica in noi il piacere delle scoperte. 
Fin da ragazzo, mi pareva che andando per i boschi 
senza un cane avrei perduto troppa parte della vita e 
dell’occulto della terra» (da “La casa in collina”).

Siamo curiosi di chiedere a Carlo, se Briga – con la 
sua istintualità – conferisse a lui, cercatore di luoghi, 
un “di più di fiuto”.

Carlo annuisce: «Certamente! Osservare Briga mi 
apriva gli occhi su aspetti impercettibili dell’ambiente 
circostante o a cui non avevo prestato attenzione. Una 
traccia, un fruscio, un’ombra, l’aria che si carica di 
elettricità... una volta, sull’altopiano di Asiago, Briga 
mi ha messo perfino in guardia da una vipera!».

«In montagna, se Briga era davanti a me in un 
passaggio critico, non mancava di aspettarmi, 

condividendo così con me la sua percezione del 
rischio – conferma Pietro. Mi è capitato di sentirmi 
così in sintonia con lei da percepire come mie le 
ampie falcate della sua corsa. La guardavo e il mio 
piede si faceva meravigliosamente alato».

La storia di Carlo, Pietro e Briga è una storia di 
rispetto dell’alterità, di comunanza profonda e di 
affettuosa cura... una bella storia. 

Per questo ci ha fatto piacere raccontarvela come 
viatico per il nuovo anno.

Prima di congedarci, Carlo si ferma, desideroso di 
condividere con noi un’immagine di Briga capace di 
sintetizzarne il carattere composito: «Una sera, poco 
tempo dopo averla portata a casa, si è avvicinata al 
mio letto e mi ha guardato. Briga, se vuoi salire sul 
lettone, puoi… e così balzò su. Negli anni a venire 
questa scena si è ripetuta tutte le sere. Prima di 
spiccare il balzo, chiedeva permesso. Non glielo 
avevo insegnato io, chissà…».



La Cascina Langa a Trezzo Tinella in provincia di Cuneo
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